本篇文章3496字，讀完約9分鐘

曹禺新華社資料片

1910年，一個(gè)叫萬(wàn)家寶的孩子在天津出生。 1934年，以曹禺的筆名發(fā)表劇作《雷雨》(此前以此名發(fā)表小說(shuō))，之后分別為《日出》( 1936年)、《原野》( 1937年)、《北京人》( 1941年)、《家》( 1942年) 那出戲被改編為電影、電視劇、舞劇、歌劇、京劇、地方曲藝等多種藝術(shù)形式。 僅北京人民藝術(shù)劇場(chǎng)就相繼出現(xiàn)了15場(chǎng)創(chuàng)作，曹禺的8部劇。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，雖然有點(diǎn)名噪一時(shí)的作品歸于沉寂，但曹禺的戲劇越來(lái)越強(qiáng)調(diào)文化傳播力和影響力大。

寫《雷雨》是感情的迫切需要

曹禺是誰(shuí)？ 他23歲創(chuàng)造杰作《雷雨》的經(jīng)歷，他簡(jiǎn)直是藝術(shù)史上的奇跡。 他35歲之前才華橫溢，之后一直處于寫不出的狀態(tài)，是特別值得研究的例子。 曹禺告訴給他寫傳記的田本相，你要寫我，請(qǐng)先寫我的煩惱。

曹禺的苦悶首先來(lái)自家庭氣氛:他的父親萬(wàn)德尊曾經(jīng)在日本陸軍士官學(xué)校留學(xué)。 這所學(xué)校出過(guò)很多中國(guó)軍事名人，如蔡鍔、蔣百里、閻錫山等，萬(wàn)德尊回國(guó)后擔(dān)任民國(guó)總統(tǒng)黎元洪的秘書，但政治形勢(shì)波瀾壯闊，黎元洪倒臺(tái)，不滿40歲的萬(wàn)德尊游手好閑，在天津入海。

萬(wàn)德尊的第一任夫人年紀(jì)輕輕就去世了，曹禺的母親嫁到了萬(wàn)家，但在生下曹禺的三天后因產(chǎn)褥熱去世了。 家庭都不如意，萬(wàn)德尊在家召集一群落魄文人，在人前他排除抑郁，縱酒。 人后他歇斯底里，勃然大怒。 曹禺的爸爸和哥哥都抽鴉片，但經(jīng)常在曹禺放學(xué)回家的時(shí)候，他們還沒(méi)有睡覺(jué)，家里像墳?zāi)挂粯蛹拍?/p>

曹禺的繼母是親生母親的雙胞胎妹妹，看到曹禺自己出來(lái)，以為繼母是親生母親。 但是，淘氣的女仆劉媽媽和繼母產(chǎn)生厭惡后，故意告訴曹禺“她不是你的親生母親”。 小時(shí)候的曹禺知道生母去世的那一刻，內(nèi)心的悲傷，沒(méi)有任何依賴，從此孤獨(dú)零的愛(ài)縈繞在他的人生。 他在18歲的農(nóng)歷新年，家破人亡后，父親突然病逝，除夕家家戶戶都在迎接新的祝福，但曹禺不得不向親戚朋友求助，每扇門打開(kāi)時(shí)，迎接他的都是驚訝、厭惡和寒冷，令他震驚。

曹禺說(shuō)我總是有點(diǎn)憂郁陰暗，心亂如麻，倉(cāng)促，他的家庭和周圍發(fā)生的事件，銘刻在他的心里，像鰹魚一樣，銘刻在喉嚨里，不不快。 他說(shuō)，寫《雷雨》是感情迫切需要無(wú)名恐怖特征——“雷雨”的誕生，是心情遭殃、感情發(fā)酵。 曹禺的文章來(lái)源于自我表達(dá)的生命表達(dá)。

歌德說(shuō)過(guò)，藝術(shù)是人類精神注入其中的產(chǎn)物，對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，不僅消耗其精神，還勞損筋骨。 抗戰(zhàn)時(shí)期，曹禺在四川江安的國(guó)立戲劇中擔(dān)任教授，在戰(zhàn)火中輾轉(zhuǎn)，在教育中掙扎，影響了他的創(chuàng)作，阻礙了他奔流如河水的創(chuàng)作才能。

抗戰(zhàn)劇流行的時(shí)候，到處都需要?jiǎng)”?，很多人催他稿子，但他說(shuō)他一時(shí)寫不出來(lái)，讓人在想。 后來(lái)，他有劇本的名字，真的說(shuō)“我在想”。

他創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)很高，一直想創(chuàng)作出大作品，并拿出了好作品。 他寫劇本《北京人》的時(shí)候想突破自己，實(shí)現(xiàn)新的更高的藝術(shù)目標(biāo)。 為了找個(gè)安靜的地方，全力以赴，他卻躲在擋在長(zhǎng)江邊的河環(huán)里寫道。 三伏天的甲板依然悶熱，曹禺光著上身，每天揮汗如雨地寫著。 岸上的纖夫們看到他這么辛苦，就問(wèn)他在干什么。 他說(shuō)要寫劇本。 纖細(xì)的丈夫們，總是認(rèn)為自己是個(gè)痛苦的人，本來(lái)寫劇本也是這么痛苦。

這個(gè)時(shí)期，曹禺認(rèn)識(shí)了美麗的大家閨秀鄧譯生，鄧譯生后來(lái)改名為方瑞，曹禺每次寫完電視劇原稿的一部分都交給方瑞謄寫。 方瑞用高雅端莊的蠅頭小楷抄寫原稿，其中一部分在北京人藝劇博物館也可以看到。 這是珍貴的戲劇文物，也是他們?cè)谄D苦歲月中心血來(lái)潮鍛煉的藝術(shù)結(jié)晶。

曹禺渴望靈魂自由，他筆下的人物是他靈魂的特征。 最有雷雨的性格有對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)自由的向往，她想突破無(wú)聊的周公館，擺脫最有秩序的家庭中最難以忍受的被動(dòng)順從，找到可以舒適呼吸的舒適天空。

《日出》的陳白露家道落下后，成為酒店的交際花，通過(guò)出賣年輕美麗的身體，過(guò)著醉生夢(mèng)死的日子。 曾經(jīng)的同學(xué)，她的癡戀者方達(dá)生來(lái)了，呼喚著她從前的名字，感受著她被侮辱被損害的小東西的悲慘結(jié)局，她終于在大魚吃小魚，小魚吃蝦的資本世界里，她在大酒店里露宿 她肉體陷入泥沼的時(shí)候，依然保持著靈魂自由的渴望，用安眠藥葬送了自己的人生，卻把自由的靈魂放在陽(yáng)光下的青草上。

《原野》中的仇虎被復(fù)仇的想法所支配，但復(fù)仇之后的歸宿是鋪著他向往的金子的地方，不知道在哪里，但怎么才能到達(dá)呢？ 但是，在他的夢(mèng)里，那里至少?zèng)]有焦閻王那樣的惡霸，沒(méi)有人會(huì)和我詐騙，互相欺壓，產(chǎn)生仇恨的毒芽。 那里應(yīng)該有原始的北京人一樣的生命。 即使他制定了死活死的人都會(huì)死的社會(huì)規(guī)約，他也想打破一切束縛，熱愛(ài)愛(ài)情。 仇恨是充滿生命創(chuàng)造力，符合人類存在本質(zhì)意義的人。 無(wú)論歷經(jīng)磨難，還是生命的盡頭，都像“家”瑞玨一樣，望著漫天的雪，相信冬天已經(jīng)結(jié)束了。

這是繼魯迅之后，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最能塑造人靈魂的作家

曹禺說(shuō):我喜歡寫人，是我的戀人，我寫了一個(gè)我認(rèn)為是英雄的可喜人物。 我也恨別人，寫了卑微而微不足道的小人。 我感覺(jué)到了人必須多么的理解，以及多么的難理解。 沒(méi)有一個(gè)文學(xué)家會(huì)說(shuō)這句話&lsquo我把人說(shuō)清楚了。 田本相在《曹禺傳》中寫道，他是繼魯迅之后，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最會(huì)塑造人靈魂的作家。

《雷雨》在德國(guó)留學(xué)，成為礦業(yè)理事長(zhǎng)的周樸園，在自己認(rèn)為最有秩序的家庭中引發(fā)了一系列的家庭悲劇。 雖然沒(méi)有出過(guò)《日出》的黑社會(huì)老大金八，但看到他手黑三的蠻橫中其勢(shì)力強(qiáng)大，他不得不強(qiáng)奸孤獨(dú)無(wú)依的少女，幫助壞人進(jìn)行虐待。 逃跑的少女躲在陳白露的房間里，陳白露看著她的全身傷痕，比心，兼做軟硬件，向銀行家潘月亭求助。 但是，金八一實(shí)施小計(jì)，就讓銀行家崩潰，讓陳白露自殺。

《原野》的復(fù)仇者聯(lián)盟，他家的土地被地主焦閻王占領(lǐng)，他父親被活埋，妹妹被賣到妓院，他自己被土匪關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，他僥幸逃過(guò)了運(yùn)送犯人的火車，生命支點(diǎn)被復(fù)仇的感情支撐著。 殘酷的迫害制造了他的悲劇，但他也成了新悲劇的制造者。 “北京人”的曾祖父、“家”的高爺爺、馮爺爺，他們可能不是通常意義上的壞人，但他們封建家長(zhǎng)制的道德倫理、男尊女卑的狹隘意識(shí)、霸道和虛偽、自私矜持的行為，讓他們年輕的生命、尊嚴(yán)、憧憬。

由于現(xiàn)實(shí)的存在，曹禺對(duì)人類的弱點(diǎn)和宿命感到無(wú)助、悲傷，但他不由得用辯證的思維方式，看到了人的存在和人性內(nèi)涵的豐富、多元、復(fù)雜，向不幸的人們表示深深的悲傷。 因此，他筆下的一系列人物，在那個(gè)時(shí)代形成了那個(gè)社會(huì)鮮明的群像，他們不僅具有生命的質(zhì)感、人性的內(nèi)涵，還具有時(shí)代的烙印、哲學(xué)的韻味。

如果在社會(huì)上發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，寫戲，戲除了搬運(yùn)問(wèn)題之外，沒(méi)有藝術(shù)宗旨。 曹禺講究的不是戲劇局部的、不符合一時(shí)的思想隔閡，而是注重戲劇缺乏人性的美學(xué)味道。 曹禺說(shuō):“現(xiàn)實(shí)主義的東西，沒(méi)那么現(xiàn)實(shí)?！?曹禺的戲幾乎沒(méi)有確切的背景，必要時(shí)非常模糊。 曹禺說(shuō)，不能像茅盾的小說(shuō)《子夜》那樣，在確定的歷史時(shí)間概念中真實(shí)地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)制品。

他說(shuō)寫《雷雨》是寫史詩(shī)。 既然是詩(shī)，就必須有詩(shī)的節(jié)奏、意境、風(fēng)骨、神韻。 必須有溫柔溫厚的中國(guó)詩(shī)學(xué)之路。 人終究會(huì)在活著的同時(shí)，幸福地活著，腐肉被挖掘，產(chǎn)生新的細(xì)胞。 因?yàn)樗枥L的是現(xiàn)實(shí)，但不拘泥于寫實(shí)，在污穢中看到神圣，在黑暗中看到光明，表現(xiàn)出對(duì)迅速發(fā)展的理想主義的向往。 《日出》中在滿天赤霞中回響的雄壯夯歌，《北京人》中走向惣方、瑞貞自由的步伐，都是沉郁、黑暗背景中華麗的曙光，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活詩(shī)意化、寓言化的表現(xiàn)。

中國(guó)優(yōu)秀的劇作家，表現(xiàn)出了對(duì)田漢、郭沫若、洪深、李健吾、楊江等中外戲劇廣博的涉獵和高度素養(yǎng)。 曹禺的閱讀很有趣，從戲曲劇本、古典詩(shī)詞、小說(shuō)、外國(guó)哲學(xué)、美學(xué)等，到古希臘戲劇、古羅馬戲劇、莎士比亞、易卜生、奧尼爾、契訶夫等，他都很感興趣。 他的戲劇常常涉及神秘、原始、恐怖、噩夢(mèng)，這些幾乎都是表現(xiàn)主義戲劇的典型形象。 但是，他的戲劇敘事方法受到了中國(guó)觀眾的喜愛(ài)。 他的戲劇結(jié)構(gòu)很講究，善于講有頭有尾、有懸念、有張力的戲劇故事，故事中有充滿中華文化的道德倫理和詩(shī)學(xué)正義，這也是他的戲劇被中國(guó)觀眾廣泛接受的原因之一。

戲劇不同于文學(xué)，只有文案，其存在形式只完成了一半，只有站在舞臺(tái)上才能綻放出藝術(shù)的光輝。 曹禺的戲劇培養(yǎng)了許多導(dǎo)演藝術(shù)家，他們?cè)诟髯运囆g(shù)追求的方向中，表現(xiàn)出了各自不同的藝術(shù)造詣。 曹禺的戲劇培養(yǎng)了一代又一代的演員，像劇中的鉆石一樣擲地有聲的藝術(shù)語(yǔ)言，渾渾噩噩的人性內(nèi)涵、極愛(ài)、殘酷的感情交織、戲劇情境所呈現(xiàn)出的哲學(xué)意義，使演員們?cè)谒囆g(shù)創(chuàng)造中鍛煉了心性，提高了水平。 曹禺的戲劇也培養(yǎng)了一代又一代的觀眾，人們進(jìn)入劇場(chǎng)與偉大劇作家的靈魂對(duì)話，與戲劇情境融會(huì)貫通，不僅感受到曹禺戲劇的古典性，而且在現(xiàn)代背景下離開(kāi)了庸碌的人生。

:郭成