本篇文章2308字，讀完約6分鐘

江劍鳴(平武)

柿子是磨川的土著果，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有幾棵柿子。 柿子和事情同音，人們喜歡吃柿子，都說萬事如意吉利。 每棵樹都至少有兩個(gè)人擁抱那么大。 大多蜷縮在院子外面或荒地的堤壩上。 據(jù)說田地的邊緣，早就被砍了，其葉子很厚，遮住了作物的陽(yáng)光。

柿子和梨都是大喬木。 與梨樹相比，牡蠣并不那么端正，一個(gè)人的高處分叉，但依然很大。 黑色樹皮，干燥，理性細(xì)致的紋理開裂。 樹枝粗壯，茂密，開得很寬，一棵樹的占地可以達(dá)到三五間房子的寬度。 幾年后，在海南島植物園看到的牡蠣，和蘋果樹一樣高，可以伸手摘果實(shí)，感受到了物種多樣性的奇妙。 牡蠣的葉子很寬，有大人腳板那么大，而且很厚，像阿姨們做的布?xì)ひ粯印?嫩葉被采摘后喂豬。 什么嫩葉，什么鵝肝醬，什么青色，非常光滑，明亮，真的很可愛。 秋冬，落在地上的枯葉也可以揉捏煮喂豬。 秋冬柿葉，整棵樹鮮紅，翩翩飄落，鮮紅的火焰似乎凋謝。 近年讀了白居易，知道了條桑初綠是離別的，柿葉紅了一半還沒回來，知道了柿葉入詩(shī)也很美。

趙家后面的平地有半坡，長(zhǎng)著柿子樹。 埕山夏家旁邊，也長(zhǎng)著一株。 街道北側(cè)兩隊(duì)的曬田壩邊也有一株。 樹都很大。 品種都是扁圓形的年糕柿子。 一到春天，綠葉滿地，有很深的樹蔭。 在附近生活的人，喜歡到樹下乘涼。 夏天的秋天，樹木的果實(shí)從濃密的樹葉間穿透頭部。 哪些水果，玻璃杯大，大到碗口，首先是蒼白，然后是黃色，從黃色變成紅色。 陸游曾經(jīng)描述說，墻頭發(fā)黃，人秋相爭(zhēng)而登場(chǎng)。 碓頂著珠子照著地光，大甑煮玉連村香。 但是，任何一種水果，如果受到冷霜的浸潤(rùn)，不僅是紅黃，光也會(huì)透過其中的紅色。 樹葉枯萎后，樹上掛滿了柿子，就像滿樹的紅燈籠一樣，溫暖啊。 真高興啊

鄉(xiāng)街附近的柿子樹少，沒有規(guī)模。 生產(chǎn)隊(duì)工作，不把收獲柿子提上勞動(dòng)日程。 員工們每天忙于農(nóng)活，沒空專門采摘。 即使本來就是集體的東西，誰(shuí)也不敢私自帶回家。 哪種水果，上任后掛在樹上炫耀成熟，展覽會(huì)火紅。 偶爾有人當(dāng)著大家的面，用竹竿戳了幾個(gè)霜打了帕，遞給孩子解饞。 當(dāng)然，這樣的事件肯定有我們。 給孩子吃，我和趙文金也不能少。 樹上的帕柿，就像塑料紙包著的紅糖湯，有一天，冷霜濃濃的早晨，淡湯的紅糖掉了下來，像小孩子的黃蒸一樣，粘在衣服上，洗不掉。 雞鴨跑過來啄食，狗也舔來舔去，格格汪汪的樹下熱鬧非凡，打破了鄉(xiāng)街早晨的寧?kù)o。

摩天嶺南麓磨刀河一帶海拔千米以上，氣候和水土適合柿樹生長(zhǎng)。 人們喜歡種在房子前面房子后面，說起秋冬季節(jié)，就像掛著吉祥的燈籠一樣，討喜。 以前牡蠣很多，但據(jù)說之后鋼鐵需要燃料，斷了。 在磨河支流的罐溝里，山坡上的柿樹比公社鄉(xiāng)街附近多得多。 除了年糕柿子，還有牛心柿子，像心臟一樣。 兩種柿子吃法相同，去除澀味需要用醪的酒蒸。 浸在醪中后，也可以加熱后喝。 雖然累的人喝了，但是還沒有消除疲勞。 幾年后，妻子在市場(chǎng)買了柿子。 不需要醪的浸潤(rùn)。 沒有必要染成冷霜。 直接生吃的話，會(huì)變甜變脆。 我說是新品種。

高村的鄉(xiāng)街，是古松州到古利州數(shù)百里路的中間站，罐溝是鄧艾偷渡江油關(guān)的古道。 我只知道柿子這個(gè)果樹的歷史有那么長(zhǎng)嗎？ 40多年前，罐溝生產(chǎn)團(tuán)隊(duì)重視柿子的收獲，安排員工摘柿子回來削皮，扎成串，掛在室外，做冷凍柿餅。 牡蠣餅可以上高級(jí)餐桌，營(yíng)養(yǎng)豐富，吃法多樣。 后來我搬到罐溝勞動(dòng)的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)安排我和張興春馬正青的年輕人摘柿子。 隊(duì)里的馬表姐姐坐在保管室里一邊談笑一邊剝柿子皮。 她們一手拿著柿子，一手拿著牛耳刀，不管是扁平的年糕柿子還是心臟形的牛心柿子，在皮上輕輕一轉(zhuǎn)，長(zhǎng)長(zhǎng)的柿子皮就掉了下來。 簡(jiǎn)直就是藝術(shù)表演！ 這個(gè)勞動(dòng)的總稱叫柿餅。 其皮可以曬在霜風(fēng)中，做成零食吃，也可以做成小麥粉做成豬飼料。 生產(chǎn)隊(duì)保管室的門外，一排排的架子上曬著柿餅，很壯觀。 牡蠣暢銷，計(jì)算生產(chǎn)隊(duì)的經(jīng)濟(jì)收入。 什么東西，首先是黃亮，幾夜霜風(fēng)，一片漆黑。 再過幾天，里面的糖分就會(huì)滲出來，像白色的小麥粉一樣被表皮包裹著，白晃晃的。 它叫了柿子樹。 霜越多牡蠣的質(zhì)量越好。 后來我看到一些城市的人買西紅柿面包，其實(shí)很反感上面的白粉，說賣家故意裹面粉糊弄重量，太荒唐了！

扎柿子吃很開心。 中學(xué)畢業(yè)前，每個(gè)休息日，除了在生產(chǎn)隊(duì)工作掙兼職外，就是去山里背火柴。 我們?cè)诮謻|十幾里外的白梁埡和龍池坪，把干柴推到路邊，跳進(jìn)6隊(duì)滑坡中刺了柿子。 六隊(duì)的人也阻止了我們。 因?yàn)樗麄兪裁茨迪牰疾蛔觥?我們小組吃得很飽啊。 晚上回家可以省吃飯。 所以，刷河的水果，總是激發(fā)我的感激之情。 那個(gè)時(shí)候，我們的腸胃很好，沒發(fā)生過吃幾十個(gè)冰柿子，然后跑肚子的事。 因此，我最能理解《白毛女》故事的主人公以野果為生的場(chǎng)面。 幾年后，我?guī)е骷遗笥阎x云、羌族女詩(shī)人何波，去我老家的罐頭溝里扎過瓜子吃。 謝老師看起來很好吃。 何老師舉起竹竿，很吃力地自己刺了一下，一個(gè)個(gè)往下推，不要掉在地上，高興地尖叫著跳了起來。

對(duì)于家鄉(xiāng)的果樹，我一直充滿了崇拜。 每一片水果都不同于其他水果，有著獨(dú)特的個(gè)性、獨(dú)特的美學(xué)和意志。 雖然不像用精密儀器畫的那樣，但我在努力變成球的形狀。 后來發(fā)現(xiàn)，水果受益于太陽(yáng)，受益于大地的福澤，沿著太陽(yáng)和地球的形狀生長(zhǎng)，努力用圓示人。 每次看到水果就想起了故鄉(xiāng)。

人類站在食物鏈的頂端。 在食用植物中，種子也主要食用，兼有花葉、莖稈和根塊，但吃起來比其他動(dòng)物精致，例如選擇吃精美的水果。 故鄉(xiāng)的果樹，以其豐富的形狀和色彩，留在我的記憶力中，揮之不去。 特別是果樹的味道，留在我的記憶中，彌久更甜。 40多年后，在冰冷的雨敲窗戶的傍晚，我坐在電腦桌前，敲著鍵盤，聞著柿子的香味，從窗戶縫里擠進(jìn)去，嗤之以鼻。

譚鵬