本篇文章2156字，讀完約5分鐘

□(譚雪花)

季節(jié)如流水，歲月不居。 那天，辦公室的小熊說:“我最近肩膀很痛，應該是老人們說的五十肩。 五十肩？ 第一次聽到這個說法，我有點驚訝。 啊，人到了50歲左右，就會出現(xiàn)不同程度的肩頸疼痛，小熊不難過地搖了搖頭:中年綱要??！

她這嘆息，讓我難過了很久。 肩膀酸痛、腰痛的毛病已經(jīng)有好幾年了，我還以為是職業(yè)所呢。 我總是抱怨不在8樓高的辦公樓里裝電梯。 吐槽8小時的工作是伏擊機。 沒有時間擠出早出晚歸的節(jié)奏。 我不想面對古老的我，退化的功能，減少的替代，混亂的分泌，就是這一切的根源。

這個庚子之年，讓我特別覺得五十肩這個詞。

暴力新冠，讓我在高考的兒子，家里在線上兩個半月課，在返校前夕，宜賓他突然提出要求去綿陽讀，做出了一點利弊權衡，我馬上做出了決定。 第二天，我推測了很多話，抱著忐忑的心，走進了指導室。

我退役還有一年多的時間，但突然提前，我給了這份工作幾十年的環(huán)境，產(chǎn)生了多種戀戀不舍的感情。 懷著諸多紛雜的心情，我完成了所有的交接。 離開的時候，得到了多少羨慕的眼神。 這些羨慕的眼神，大多來自和我同齡的同事，他們有著和我一樣不自然的年齡，需要照顧的讀書娃娃，還有不再年輕的身體。 一個感性的妹妹，送我到停車場，一邊走一邊哭，我不知道她為什么哭得這么傷心，走的是我，不是她。 她抽泣著說:我看到你工作了一輩子，走著走著就拿著小塑料袋，幾十年了。 只剩下這些東西了啊。

我低頭看到了提著的袋子。 真的，喝水用的杯子，晴雨兩用傘，送不出去的舊計算機，我離開的所有房子。 因為這樣不好意思，難怪別人會為我難過而自己做不到。 原本如愿以償?shù)姆潘尚那?，頓時黯然失色。 上車，我抬頭，多次嘲笑普京和布什一樣名字的普什維爾，在心里默念，不要，不要！ 交通局適時響起的歌聲真是應景:我沒想到離別的味道這么悲傷。 這一瞬間，我偶然覺得自己像一只迷茫的羔羊。 想忍住眼淚，但抑制不住悲傷&hellip； &hellip； 一瞬間，我的情緒崩潰了，眼淚就像車窗外傾盆大雨一樣，模糊了我的視線，有一會兒，我躺在方向盤上，啜泣不出來。

淚眼中，我深深地凝視著通向辦公樓的林蔭道，凝視著大樓前這個錦花壇，我深深地呼吸著酒香混雜的空氣，隨后，吐出了微信的力矩。 這個世界不會遇見你，只是為了再見不再是你，心中的你永遠不會再現(xiàn)，再現(xiàn)的只有滄桑的記憶和流年&hellip。 &hellip； 的前半生，在這里畫下了終止符！

來到綿陽后，我馬上進入角色，過去十指不沾陽春水的優(yōu)雅職場女性，很快就成了抬頭走在廚師康莊大街的陪護母親。 在不忙的下午，和住在宜賓的小王看錄像，看書，補幾十年沒醒的大覺。 WeChat的力矩晾著的動作，經(jīng)常受到各種各樣的贊揚，一切看起來都很羨慕。

但老話說得好，人生不順，十有八九。

五一勞動節(jié)前夕，王先生決定在綿陽與我們團聚，4月29日，他突然因心力衰竭住院，把冰箱里的食物分發(fā)給幾個父母的朋友，帶著兒子，帶著風塵仆仆回宜賓。 看著臥床不起的小王，看著池塘里臟的衣服，看著以前窗戶明亮現(xiàn)在臟的房子，二話不說卷起袖子收拾。 王先生很抱歉，辛苦了。 鼻子一酸，急忙轉(zhuǎn)過身去。 去醫(yī)院了解了他的病情，心里更加不安，經(jīng)過多年的辛苦，終于被他的多種疾病纏身了50多年，糖尿病、心臟病、高血壓、腎臟病、突然昏厥，突然打敗了他。 好幾次，他都坐在馬桶上不說話。 久而久之，一個人又微微地嘆了口氣，深深地擔心，我晚上睡不著覺，眼淚輕輕地弄濕了枕巾。

我常常認為，從退休年齡到60歲之間的日子是人生黃金十年。 我覺得我現(xiàn)在有很多時間，變成了自己想要的狀態(tài)，但是這個好日子還沒有開始。 為什么會變成這樣呢？

5月3日，兒子休假回學校，他留下我照顧父親，但打點滴的王先生多次讓兒子回綿陽。 他在關鍵時刻說兒子比他更想要我。 父子倆相讓，相爭，回頭看著一直沉默的我，現(xiàn)在我們?nèi)齻€覺得媽媽(我)才是家里的繁重勞動力，他們兩個沒有一個是我舍棄不了的，一直安心生活的我，中年的困難和困難深深地

由于疫情和娃高三畢業(yè)生的特殊情況，家長們無法自由乘坐公共交通，宜棉兩地之間的往返很不方便，我在宜賓呆到了8號，坐最晚的順風車回到綿陽。 去的時候，小王還在醫(yī)院，他哥哥天天來醫(yī)院護理，離開我，照顧三診、四診和各考試的兒子。

一天早上，剛送走早上讀的兒子，接到小王的視頻，看到池子和他的血，我出門的腿軟了，小王流了一晚上的鼻血，怕醫(yī)生不相信，拍了視頻，說給醫(yī)生看

我哭著說:不，我馬上坐電車回來。 迎接他的吼叫，他說疫情還沒有完全消失，我不介意這樣的結(jié)果，一定讓兒子有跟著我被隔離的風險。 后來安慰了我，說以后去醫(yī)院仔細檢查，絕對配合治療，不像以前那樣忌諱生病。

中午收到他的視頻，給鼻子做小手術，然后笑嘻嘻地對我說，別再流鼻血了。 即使看到絕色美人也不會。

在綿陽的忙碌和對宜賓的擔憂中，我度過了不能過夜的時光，我不知道，在所有視頻的后面，他看起來真的那么平安嗎？ 他也不知道，每次錄像中斷，我都默默流淚。

五十肩，中年綱要！

但是，必須要度過比這更困難的日子。 莊子說:“安時順利，哀樂也不算進去?！?半生過去了，合理自然。 這段時間我經(jīng)常想起席慕蓉的詩。 我是凡人，我的生命就是這滾滾的塵土，這世上所有的我都希望，期待啊。 真?zhèn)陌　?是我的行李。 &hellip； &hellip；

李志