本篇文章1282字，讀完約3分鐘

□馬恒健(成都)

那一年，我參加紀(jì)實(shí)文學(xué)《知青檔案》一書的編輯，想捐贈一些當(dāng)時(shí)自己上山下鄉(xiāng)的老照片來裝飾封面。 我興奮地打開了相冊，但是當(dāng)時(shí)插隊(duì)定居的三年只有幾張照片，是因?yàn)閷共粶?zhǔn)而模糊，還是因?yàn)闇y光失誤而曝光不足，沒有辦法。 難忘的三年，只剩下幾個缺失的瞬間。

那是七十年代的第二年，我迎來了插隊(duì)定居的第一個桃紅李白的春天。 隔壁隊(duì)喜歡拍照的知青受山野美景的誘惑返回成都，借了華山的車牌照相機(jī)。

該相機(jī)是西安西北光學(xué)儀器廠生產(chǎn)的，是當(dāng)時(shí)罕見的國產(chǎn)相機(jī)之一，不在市場上銷售，僅由內(nèi)部員工購買。 由于該工廠靠近華山，故命名為華山牌。 據(jù)悉，這款知青租用的相機(jī)是華山牌照相機(jī)系列中排名最低的，售價(jià)僅為8元，但快門很少。

有1/25秒和b門兩個等級，光圈只有大小兩個等級，焦點(diǎn)調(diào)節(jié)只能通過目視來估計(jì)，手動定位真的很簡單，很傻。 但是，那時(shí)照相機(jī)是典型的奢侈品，可以邀請它去窮鄉(xiāng)僻壤，算了。

當(dāng)時(shí)，我們的生活費(fèi)每月不過四五元，而且完全由家庭資助，但買一卷膠卷和顯影費(fèi)不僅是這個數(shù)。 因此，我們只能精心策劃，拍攝最具代表性的場景。

吃是生存的基本條件，當(dāng)然應(yīng)該記錄，對此沒有異議。 于是，用炒菜做飯進(jìn)行了拍攝。 在柴火爐前燒火的人口靠近火筒，鼓起下巴，把火爐洞的火焰從爐門吹到一尺多高。 我拿著平底鍋，把大鐵鍋里看不到油花的酸菜炒得一模一樣&hellip； &hellip； 做了這么長時(shí)間的表情，卻沒有那個咔嚓聲。

原來，那個攝影師光線太暗了，1/25秒拍的照片就會一片漆黑，所以他真的不忍插手。 于是，我馬上開了兩盞馬燈，發(fā)出了光。 難道他在用內(nèi)行的口氣開玩笑嗎，十盞燈也沒用?。?沒辦法，他發(fā)表了之前說的聲明后，大膽地在b門暴露了。

然后膠卷被沖洗出來，這膠卷離白板很近，照片中兩個個體的影子就像沒有陽光的幽靈。

我定居的生產(chǎn)隊(duì)伍當(dāng)時(shí)被稱為江油縣陽亭公社(現(xiàn)合并為武都町)，位于洞圍山麓。 春天的竇山特別吸引俊秀，因?yàn)榇蠹乙恢聸Q定登山拍攝。

離開我的知青屋，不到一個小時(shí)就到了山坡上的古石門。 這個石門是登頂所必經(jīng)，有一夫關(guān)萬夫莫開的危險(xiǎn)。 于是，大家在這里輪流拍照。 這里地形有限，只能仰面拍攝。 在這幾張照片中，人看起來很直，因?yàn)槎磭降闹鞣甯吒呗柫?，人與山渾然一體。

從竇山的山頂俯視，景色非常美。 遼闊的原野像黃綠的地毯，涪江像銀練一樣蜿蜒期間&hellip； &hellip； 這時(shí)，膠卷剩下不多了。 怎么拍并不遺憾。 所有人都各自陳述自己的意見，不能爭論。 最后，建議以定居的生產(chǎn)隊(duì)伍為遠(yuǎn)景，各自單獨(dú)拍照。 因此，當(dāng)大眾嘗試按順序進(jìn)行拍攝時(shí)，一致認(rèn)為美麗和紀(jì)念并存。

乘興下山之前，我仰望了山頂寺院里留下的碑文。 面對這些珍貴的朝不保夕的文物，我建議以筆跡比較清晰的碑文為背景，用剩下的一張膠卷拍下這個古樸的場景。

那個攝影師猶豫了一下，否定了我的建議:這個照相機(jī)只能目視明確焦距，碑文太小，拍下來也看不清楚。 結(jié)果下山后，他暴露了真實(shí)意圖，想給自己留下?lián)]舞銀鍬戰(zhàn)斗天斗地的業(yè)者照片。

直到現(xiàn)在，看到這張黃色的老照片，我的懷舊之情總是加倍。 有了那些，過去的東西就不會空白，將來也不會迷茫。