本篇文章1110字，讀完約3分鐘

吳俊凱(成都)

早起，坐在桌子前，突然讀了父親。 父親遠離我，已經(jīng)15年了。 我記得很清楚那段時間他活著的時候，在這個季節(jié)里，思念的心情特別強烈。

被從窗外吹來的風，身體有點冷。 一片葉子，在樹上被秋風吹得發(fā)抖，感覺像是害怕冬天的到來。 這和我的心境很像。 這幾年，父親像我小時候一樣，在這個秋冬季節(jié)對我說，我一個人在秋冬季節(jié)的交替中，孤獨地漂浮在這個世界上，讓我感受到人生過程中冰冷的涼爽。

父親在的時候，在這樣的季節(jié)里，沒有特別為我做過什么。 只是聊天太多了，發(fā)牢騷，責備，嚴厲，擔心。 父親點著煙，站在庭院水庫的棗樹下，認真地笑著，看著雙溪川，看著河邊的竹林，看著森林的薄霧和暴風雨。 煙蒂的火一直在樹下熄滅，但我總是坐在石臺上看著父親，看著他站在那里的樣子，看著他手上的煙燃燒熄滅，看著他略帶憂郁的表情。 我想理解父親，但看他臉上歲月的痕跡，那是鄉(xiāng)下的滄桑，農耕季節(jié)風雨的陽光，他體驗太多，有時代轟鳴落下的沉渣和微塵，我應該不能理解父親。

父親個子不高，筆直的鼻梁之間有兩個深深的凹陷，不喜歡留胡子，總是用剃須刀刮得很干凈。 常年右偏式長發(fā)，就像永恒不變的心志一樣，在頭頂上俯視著歲月流逝。 父親穿著白藍布中山服，像往常一樣。 這樣的父親，讓我永遠不感到孤獨和迷茫，我總是依賴著父親眼球，不知道發(fā)生了什么，心里平靜下來。

父愛和叔叔們的哥哥們坐在依墻上的石桌旁，下了幾盤象棋。 小時候不擅長象棋的套路，各棋子一樣，好像只能聽到棋子掉下來的聲音。 有點大。 知道國際象棋的規(guī)則和步驟，有時會伸手為父親下手。 此時，父親兩眼炯炯有神，厭惡至極，眼睛緊鎖著我，好像在聽。 你在做什么？ 大人的事是后輩配的嗎？ 眼睛里的那種嚴厲似乎無法辯解，強烈地傳達了長輩的威嚴。 我害怕父親，突然逃跑了，但父親也繼續(xù)部署士兵，在拼命戰(zhàn)斗的同時，臉上隱約出現(xiàn)了在戰(zhàn)斗中獲勝的喜悅，不知不覺地盯著我，展現(xiàn)出不威嚴的慈愛。

在空閑的時候，或者下雨天，爸爸很喜歡翻閱他的豎排版的《三國演義》。 我坐在木樓旁邊，從遠處看，父親好像沒有深入讀這本書。 每次翻了幾頁后，桌子上，仿佛在想什么，又好像什么也沒想，真的淡淡地打開書，是殺戮豪飲，對東方逝去的水中淡淡地。 父親的《三國演義》雖然后來成了殘缺的殘書，但至今仍被放在書架顯眼的位置，成為了我町架的書。 我沒有跟著父親的眼球，讀過豎排的文案，但無論如何也要摸一下那父親留下的書。

這樣的記憶，是零碎鋪砌的完美記憶，關于秋天來到冬天，和我一起走了很長的路。 每當生活的不自然讓我失意時，我總是讀到父親的點點滴滴，特別是當時眼球依偎在那身影上的樣子。 (作者是四川文學藝術院副院長、一級作家)