本篇文章7260字，讀完約18分鐘

生與死自古以來就是相對(duì)的，從我們剛開始有了生命，就注定了最終有一天會(huì)走向死亡。可是當(dāng)死亡來臨的時(shí)候，你自己又是否會(huì)懼怕呢？對(duì)于這個(gè)問題的答案，我不知道，但是我自認(rèn)為自己是個(gè)膽小的人，我應(yīng)該是沒有辦法直面死亡的。林林總總在2019年剛剛過半的旅程中我似乎已經(jīng)看見了好幾個(gè)生命的離開，無論是否認(rèn)識(shí)他們，在為一個(gè)逝去的生命感到惋惜和失落的同時(shí)，也佩服他們?cè)谒劳雒媲叭耘f盡力掙扎的頑強(qiáng)求生本能，或許我們終其一生都沒有辦法直面死亡。

在2018年底，我回到了離開半年已久的家，而到家的第一件事，就是去看我在五年前患了食道癌的爺爺。聽家人說，現(xiàn)在的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了淋巴上了，任何的抗生素都已經(jīng)不管用了，但是爺爺還是一直要求化療，直到醫(yī)生告訴我父親，化療的意義已經(jīng)不大了。當(dāng)我見到爺爺?shù)臅r(shí)候，我?guī)缀醪铧c(diǎn)認(rèn)不出他來：他已經(jīng)變得很瘦弱了，說是皮包骨也不為過；眼睛就徑直地凸出來，如同在瀕臨死亡的魚突出的眼睛；面上也沒有血色，大約有點(diǎn)像長期營養(yǎng)不良的人，他的肩膀上出現(xiàn)了一些小黑點(diǎn)，爺爺告訴我那是放療之后皮膚被燒焦了，他的樣子讓我想起了楊絳筆下的老王，唯一不同的是，老王是佝僂著腰站著給楊絳先生一家送香油和雞蛋的，而我的爺爺卻連起身都很費(fèi)勁了。他拉了拉久未見面的孫女的手，我仿佛感受到了在他干癟的皮膚下包著的手指關(guān)節(jié)，硌得我有點(diǎn)疼，我不敢用力握住，擔(dān)心那手會(huì)被我捏碎。

原來爺爺?shù)纳眢w竟已經(jīng)差到了這個(gè)地步。去年夏天我離開家的時(shí)候爺爺?shù)纳眢w就已經(jīng)不是很好了，沒想到就這樣撐到了年底。在我陪他的那段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)爺爺經(jīng)常會(huì)因?yàn)椴弊酉旅娴南耠u蛋一樣大的瘤子疼得整宿整宿地睡不著覺，可是他還是每天堅(jiān)持中藥、西藥地吃，一天早晚兩次給脖子下面的鼓起的瘤子用酒精消毒。每天的食量就是早晨一個(gè)包子，中午就是面湯或者稀飯，晚上基本上就什么都吃不下了。為了生命的延續(xù)，就這樣每天靠著藥物，卑微且痛苦地活著，真的值得嗎？

或許大多數(shù)人看來自然是值得的，王充曾說：“人死如燈滅。”一個(gè)人生命的消逝則意味著它在這個(gè)世界上的旅程中最終畫上了句號(hào)，而我們都不想過早地離開這個(gè)世界，都想延長留在這個(gè)世界上的時(shí)間。人常常感嘆雜草經(jīng)過風(fēng)吹日曬雨淋從而可以存活于這個(gè)世界上的頑強(qiáng)，殊不知當(dāng)我們面對(duì)死亡的時(shí)候，也會(huì)如同雜草一般掙扎，甚至有著比雜草還要強(qiáng)的求生本能。和其他生物相比，人看似偉大，但是和這遼闊的天地相比，卻是微不足道的。我們每個(gè)人都渺小地如同這世間的塵埃，終日在毫無光亮的天地中孤獨(dú)前行，等著未來某一天的死亡，而在等待的過程中，死亡的恐懼日益滋生，其實(shí)生命本如浮萍，薄若蟬翼。培根曾經(jīng)將人畏懼死亡比作孩童畏懼黑暗，兒童會(huì)因?yàn)槁牴适略龆喽鴮?duì)黑暗日漸畏懼，成人對(duì)于死亡的恐懼也是如此，隨著年歲的增長，日漸滋生。

我們從出生到死亡的這段時(shí)間中，總是經(jīng)歷并感受著身邊人的離去，這似乎是人生一門接受死亡的必修課。我的外公是在我五六歲的時(shí)候離開我的，當(dāng)時(shí)我并不懂什么叫死亡，看著身邊人哭得上氣不接下氣，我依舊是一滴眼淚都沒有留，甚至還去摘下殯葬用的花圈的紙花和小朋友去玩。之后在七七或者是麻姑節(jié)或者是很突然的某一天，我看著流淚不止的外婆嚎啕大哭，那時(shí)才清楚地知道外公真的不會(huì)回來了，他不再存在于我們的生命之中，而是成為了我們記憶中的一部分，隨著年歲的增長我們會(huì)把他放在內(nèi)心最深處或者是隨著時(shí)間的流逝，漸漸忘記。他在這個(gè)世界上一切的痕跡都已經(jīng)被抹去，變成了一抔黃土。因?yàn)闊o知，所以不懂死亡，所以不怕死亡?？墒乾F(xiàn)在經(jīng)過了歲月的沉淀，我越來越畏懼死亡，不僅僅是不敢面對(duì)自己的，還有其他人的死亡。

就在兩個(gè)月之前，輔導(dǎo)員告訴我們，我一個(gè)隔壁班的同學(xué)，暫且叫他M同學(xué)，他患了胰腺癌，他本人飽受病痛折磨，只有70斤左右。而為他治病家中負(fù)債累累，學(xué)院號(hào)召學(xué)生們可以為M同學(xué)獻(xiàn)出自己的一份愛心。我當(dāng)時(shí)聽到這個(gè)消息很揪心，和我一樣花季的年齡，美好的大學(xué)生活剛剛進(jìn)行到一半，卻已經(jīng)只能躺在病床上和病魔作斗爭。聽到他每一天都在積極配合治療，而且因?yàn)槟贻p對(duì)于藥物吸收得比較好，這個(gè)病還是有可能治愈的，我們的心稍稍放下了一些。可是死亡來的如此的突然，就在周五剛剛在拓荒者協(xié)會(huì)辦的活動(dòng)中為M同學(xué)加油，周一的時(shí)候就從同學(xué)的口中知道他已經(jīng)去世的消息。

在那個(gè)大暴雨的中午，和同學(xué)拼滴滴回到了寢室，在車上我突然間問了一句：一個(gè)人的生命就這樣結(jié)束了嗎？我到現(xiàn)在都不敢想象，他還有這世間的很多很多美好都沒有體驗(yàn)，沒有體驗(yàn)過大學(xué)四年的時(shí)光在指尖緩緩流逝；沒有體驗(yàn)過畢業(yè)時(shí)穿著學(xué)士服在至善樓前面和同學(xué)一起拍畢業(yè)合照，然后和同學(xué)互道前程似錦；沒有一個(gè)屬于自己的孩子，感受新的生命在懷中的感動(dòng)；甚至沒有擁抱這個(gè)世界的美好，那顆年輕而又跳動(dòng)的心便已經(jīng)停止了跳動(dòng)。我在那一瞬間發(fā)現(xiàn)，我們?cè)谏钪兴龅降睦щy和死亡相比，什么都算不得。死亡不知道什么時(shí)候就會(huì)悄然而至，我偶然在學(xué)院的三樓，看著一個(gè)妹子，穿著一個(gè)T恤，上面寫著“玩在當(dāng)下”，或許應(yīng)該要享受好當(dāng)下的每一天，當(dāng)我們面臨死亡的時(shí)候，才不會(huì)恐懼和留有遺憾?？墒窃谖逶路莸臅r(shí)候，發(fā)生了另一件事改變了我的看法。

學(xué)院的W老師去世了，我知道這個(gè)消息還是挺突然的，大抵他就是屬于別人口中的英年早逝的典型。我接觸過得行政辦老師不多，但是W老師絕對(duì)是最好的一個(gè)。他待人溫和，總是急同學(xué)所急，第一時(shí)間處理好同學(xué)們的事。聽說在大一第一學(xué)期的考試時(shí)間表就是W老師排得，雖然那次因?yàn)楸┭┪覀兡昙?jí)沒有用那個(gè)考試時(shí)間表，但是考試的先后順序充分地照顧了學(xué)科屬性，而且教室根據(jù)班級(jí)的不同性質(zhì)進(jìn)行分班考試。W老師真的是一個(gè)很好很好的人，他的離去給學(xué)生或者是老師們都帶來了一定的影響，包括我，讓我再一次重新思考關(guān)于死亡的話題。

以前我常常覺得，死亡離我很遙遠(yuǎn)，但是我最近越來越感覺到死亡就在我身邊。何為死？在《說文解字》中的意思是“人所離也”，在《現(xiàn)代漢語詞典》的意思是喪失生命。就是這樣一個(gè)小小的字，卻因?yàn)橛脕砻枋鲆粋€(gè)生命的逝去而變得如此沉重。在弗洛伊德曾經(jīng)將死亡稱之為“一種本能”，終有一天，生命最終會(huì)歸零，所有的目標(biāo)最后都會(huì)是死亡。無論你有沒有做好準(zhǔn)備面對(duì)，死亡總是會(huì)到來，但是大多數(shù)人總是會(huì)想要抓住最后的時(shí)間延長自己的生命：比如我那個(gè)忍受著巨大苦痛活下去的爺爺；又比如那個(gè)以樂觀心態(tài)積極抗癌的M同學(xué)；又比如那個(gè)受人愛戴的W老師。他們的年齡階段是不同的，但是卻在死亡面前依舊頑強(qiáng)抗?fàn)帯?/span>

每個(gè)人一出生就已經(jīng)預(yù)示著在未來的某一天會(huì)死去，或許是幾年，或許是十幾年，或許是幾十年。越來越長大，我們的接受死亡的必修課越來越發(fā)揮著作用?？粗磉叺娜艘粋€(gè)又一個(gè)的離去，我們對(duì)于死亡的懵懂無知開始走向了害怕敬畏，卻只有很少的人可以勇敢面對(duì)。我曾經(jīng)看過一部叫《本杰明·巴頓奇事》的影片，這個(gè)故事講得是一個(gè)叫本杰明的人，從七十歲走向出生，他從一開始就進(jìn)入了生命的倒計(jì)時(shí)，從年老走向年輕最終在新生兒時(shí)期結(jié)束了自己的生命。他沒有勇氣面對(duì)自己記憶力逐漸喪失，沒有勇氣面對(duì)自己成為妻子的拖累，所以他離開了獨(dú)自承受這一切，他想要自己獨(dú)自面對(duì)死亡，這恰恰說明了他沒有勇氣和家人們一起面對(duì)死亡。我們自出生走向死亡，何嘗不是另一種倒計(jì)時(shí)，從“生”必然會(huì)走向“死”，而“死”是為了獲得另一種新生，所以人從某種程度上來說就是“向死而生”的。但是我明白所有的大道理，但是我終其一生，不可能像太陽無所謂黑夜，“我無所謂死亡”。而將生的價(jià)值最大化，從另一方面就是延長了死的距離。從W老師的身上可以看到，其實(shí)人的一生不應(yīng)該是“玩在當(dāng)下”的一生，更應(yīng)該是“活在當(dāng)下”的一生。

一個(gè)人的一生不應(yīng)該是玩樂的一生，更應(yīng)該是有價(jià)值的一生。“活在當(dāng)下”就是享受自己當(dāng)下的美好人生，不沉浸在過去，也不將希望完全寄托于未來。因?yàn)槲窇炙跃次?，我們畏懼死亡，無法直面死亡，所以敬畏生命，活在當(dāng)下。存在主義的薩特曾說：你想要生，就必須先想到死。生與死本就是不可割裂的一個(gè)整體，我們無法選擇生，自然也無法選擇我們什么時(shí)候走向自然死亡。想到王菊說過的一句話：“你們所放棄的，正是我所追求的。”有的人想要生卻無法改變走向死亡的生命；有的人明明有機(jī)會(huì)可以生，但是卻自己主動(dòng)放棄了死亡。

或許我們終其一生都沒有辦法直面自己的死亡，但是可以活在當(dāng)下，讓自己的生命更加有意義，向死而生，大抵便是如此吧！