本篇文章1542字,讀完約4分鐘
■毛丹青(居住在日本的作家神戶國際大學(xué)教授)
我對(duì)故鄉(xiāng)和文學(xué)的思考有直接的理由。 這可能是因?yàn)槿ト毡韭眯谐掷m(xù)了30多年而造成的現(xiàn)實(shí)。 離家鄉(xiāng)越遠(yuǎn),離文學(xué)越近的感覺就越大。 當(dāng)然,離開在這里是指時(shí)間和空間離我個(gè)體的距離。
最近,因翻譯村上春樹小說而聞名的丹麥語翻譯家霍爾姆來到大學(xué)研究室,坦率地說出了她的理由:一位電影導(dǎo)演邀請(qǐng)我去看紀(jì)錄片,沿著我翻譯村上春樹小說的第一條線索,重新審視故鄉(xiāng)與文學(xué)的關(guān)系。 因?yàn)槲抑烂淌诘牡刂肥谴迳洗簶渖倌曜〉牡胤?,所以來了這里。
光是聽到,就突然產(chǎn)生了越界文學(xué)的氣息。 2002年大江健三郎訪問過莫言的山東老家。 作為現(xiàn)場(chǎng)翻譯,我最先感受到了故鄉(xiāng)和文學(xué)。 除此之外,似乎找不到適合彼此的副本。 文學(xué)發(fā)生的機(jī)制可能大部分來自故鄉(xiāng)。 這不僅包括了我個(gè)人域外的經(jīng)驗(yàn),也包括了通過文學(xué)翻譯得到的深刻認(rèn)識(shí)。
和霍爾姆的共同話題是村上春樹,他翻譯村上春樹的短篇小說《沒有女人的男人們》是因?yàn)楣适碌陌l(fā)生地點(diǎn)和相關(guān)情節(jié)就在我家附近,是一個(gè)讓村上少年活了19年的故鄉(xiāng)。 我對(duì)她說:作為譯者,只要是我們認(rèn)識(shí)的作家,從他的字里行間都能看到另一幕,縱深感一定很強(qiáng)。
其實(shí),我也是為了讓霍爾姆先生聽而這么說的。 據(jù)說,年獲得丹麥安徒生文學(xué)獎(jiǎng)的村上春樹的演講的開頭是在這一天讀安徒生的《影》。 我的丹麥語翻譯霍爾姆向我推薦了這個(gè)故事,她說她確信我有興趣。 讀了,還是嚇了我一跳,安徒生竟然寫了這樣的故事。
《影》是安徒生描寫人的異化的有名作品,與他平時(shí)非常陽光溫暖的童話不同,在這個(gè)故事中,他的筆下是人類徹底的絕望。 我問霍爾姆:你推薦村上春樹讀《影》的最大理由是什么?
她回答說:這個(gè)故事的主人公從故鄉(xiāng)的寒冷國家到溫暖國家,然后失去了自己的影子,但影子卻成了主人。 在這里,人是無法挽回的替代,終于死于非命。 這個(gè)故事通篇也是穿梭于故鄉(xiāng)和現(xiàn)實(shí)的過程,這是我推薦的重要理由。
村上春樹也和其他日本作家一樣,是個(gè)喜歡在故鄉(xiāng)留筆的人。 以兵庫縣西宮市為例,這是村上春樹從小生長的地方,氣候環(huán)境宜人,歷史上許多日本作家與此結(jié)緣,在當(dāng)?shù)乇环Q為文人樂園。 井上靖、田邊圣子、遠(yuǎn)藤周作、野坂昭如等著名作家,都曾將這里的美景種植在自己的文學(xué)作品中。
在同一個(gè)故鄉(xiāng),無論是作家還是譯者,從某種意義上來說,這個(gè)主題都離不開時(shí)空的置換。 就像霍爾姆先生說的那樣。 我記得大江健三郎曾經(jīng)比較過他和莫言的文學(xué)故鄉(xiāng)。 因?yàn)楫?dāng)時(shí)的翻譯筆記一直留著。
談話地點(diǎn)是莫言的老家山東省高密平安村,大江健三郎說:“我比莫言大20歲,日本農(nóng)村和中國農(nóng)村不同,但我們確實(shí)有共同點(diǎn)。 我出生在一個(gè)小山村。 我媽媽和奶奶也給我講了山村的很多傳說。 這就像無聲的祖父母講故事給他聽一樣。 但是,這些傳說并不一定美麗溫暖。 我記得最吃驚的是關(guān)于狗的傳說。 有一天,一個(gè)專門屠殺狗的人來到我的山村,他從家里到家發(fā)現(xiàn)了狗,把它帶到了河的另一邊,也帶走了我家的狗。 他從早到晚,一只只殺,剝了皮再曬干皮,但最終似乎是為了賣這些狗皮。 他的狗皮都銷往中國東北,當(dāng)時(shí)日本侵略中國的傳說給了我很大的刺激。 我18歲開始寫短篇小說,那是我第一次坐夜行列車離開故鄉(xiāng),之后考上了東京大學(xué)。 我在當(dāng)時(shí)的大學(xué)報(bào)紙上最先發(fā)表的小說是《屠殺狗的人》。 這讓我想起了莫言的小說《白犬秋千》。 讀這本小說很懷舊。 特別是小說從一開始,我的村子里就沒有白犬。 狗是混血,也有看起來很白的狗,但總覺得有只發(fā)黑的狗。 請(qǐng)注意,這些描寫,也和我非常相似。 我寫《屠殺狗的人》的時(shí)候,它的身體那么兇殘,殺了那么多狗,他怎么一點(diǎn)也不想讓狗安樂死呢? 我們的共同點(diǎn)首先來自小村莊,然后又離開故鄉(xiāng),在思念故鄉(xiāng)的過程中,這些都成了我們文學(xué)的復(fù)制品,成為了我們文學(xué)的起跑線。
標(biāo)題:【快訊】毛丹青:故鄉(xiāng)是文學(xué)的起跑線
地址:http://m.kungfu-fish.com//myjy/22138.html